箪笥と女
新しい家に来て、すぐに港北のIKEAに行って箪笥を二つ買った。ご存知の方も多いと思いますけど、IKEAの家具ってお店では製品の部品が売ってて、購入しても組み立てないと使えないのです。
不便。でも、そのかわり安い。
しかし、これ、組み立てないことには、ただの段ボールに入れられたパーツ一式であって（しかも激しく重い！）、家の一室は、その段ボール箱に占拠され服も入れられず、ジャスト物置状態なのでした。
そこで、長らく放っておかれた箪笥以前を組み立て、箪笥真最中にすべく、僕は右手にドライバーを持った。
組み立てを始めてしばらく経つと、家の外から声が聞こえてきた。少し困ったような口調で何かを訴えているように聞こえる。最初は組み立てに熱中していたのであまり気にしなかったんだけど、どうも女の人の声で何度も「入れてください」と言っているように聞こえた。
入れてください？？？
何のことだろう？
シチュエーションがよく解らなかったけど、あまり深く考えずにいた。
汗をダラダラに流しながら、尚も作業を続けていると、外の声は次第に大きくなり、口調も荒れて訴えている感じになってきた。
「ちょっとっ！入れて入れてー！入れろー！」と言って、扉をドンドンと叩く音がした。
さすがに様子が変だなと思って、そーっと外をのぞいてみると、妙齢の女性が玄関を叩いて大声を張り上げていた。直に耳に届いた女の声は、自分が思っていたよりもずっと大きく、錆びた鉄を擦り付けたような重苦しい響きがあった。
近所の別の家からも人が見ていて、その人と目が合った。
お互いに肩をすくめ、何かただ事じゃない揉め事ですねと、目線で確認しあって家の中へ入った。
しかし表の様子が気になって箪笥どころではない。
女の声は更に甲高くなり、激しく扉を叩く音が聞こえ、それが次第に際どい響きを帯びてきた。
僕は怖くなった。
それに、普段の平和な日常を切り裂く行為に怒り、づかづかと歩き、勢いをつけて玄関を出た。
さっきと同じ場所に女の背中が見えた。
小刻みに震えながら泣いていた。
女の全身から「悲しい」という塊が見えた。
注意をするつもりで玄関を出たのに、何かがこみ上げてきて言葉が出なくなってしまった。
僕がその場に立ちすくんでいると、不意に女の前の扉が、細く素早く開いて、女の体はスルリと扉の内側へ入って行った。
音が全く無くなった。
次第に風で木の葉が擦れる音や、車の走行音が戻ってきた。
ホーッ、ホケキョケキョと、長い余韻を持たせて、林の中からウグイスの声が響いた。
そこで我に返った僕は、まるで夢でも見ていたような気分になった。
さっきまでかいていた汗は、ほとんど引いていた。
箪笥が完成するまで、それから４時間ほどかかりました。